하기나해

직업으로서의 소설가.

그리고 에피퍼니 Epiphany

야구장에서 응원하던 팀의 타자가 2루타를 치는 순간,

'나도 소설을 쓸 수 있을 것 같다'는 것을 직감했다는 하루키.

솔직히 개뻥아닙니까?

낭만적이기 위해 대략 흘려 적어낸 것이거나,

자기가 소설가가 된 이유를 낯낯이 밝히면,

작품과의 일관성이 떨어지기 떄문에 대충 둘러댄 말이겠지요?

곰곰이 학창시절부터 되새겨서 생각을 해보니,

자신은 음악과 책 읽는 것을 좋아했고,

그러다보니 자연스레 어휘력과 상상력, 섬세한 문체가 발달해서,

그래서 어쩌다보니 소설가가 되었다라는,

평범한 논리적 스토리는,

자신의 타입이 아니기 때문에 한 말.

그러니 왜 내게는 그런 에피퍼니의 순간이 없을까? 하는,

어설픈 자조는 날리지 않는 것으로 합시다.

에세이마저 자신의 소설적인 문체로 적어낸,

하루키의 의도적 패러프레이징일 뿐이니.

무엇인가에 대한 판단을 유보하는 것.

하루키가 말한,

소설가가 되기 위해 필요한 역량과 훈련, 자질 중

현상을 면밀히 관찰하고,

그에 대한 판단은 유보시키는 것.

관찰의 결과물들을 생각 서랍 속에,

차근차근히 담아두고,

인상깊지 않은 것은 자연도태 되도록 양생하고,

결실이 되어 맺힌 엑기스가,

시간이 지나 '소설을 써야겠다'는 의욕으로,

풍화되도록 숙성시키는 것.

난 무언가에 대해서 판단을 내리는 것을 좋아하긴 했는데,

(왜냐면 그게 명쾌하고, 똑똑하고, 이지적이어보이니까)

그것은 어느 정도 타인의 인식을 지배하게 되고,

내가 여러번 동일한 판단을 반복해서 듣게 되면,

그 사고에 갇히고,

그런 용도로 잠언은,

사람에게 영향을 끼치기에, 간단명료해서 효율적이고,

그래서 한 동안 여러 인용구와 클리셰들을 수집했던 적이 있다.

그러나 사람들은,

그런 불쾌한 감정, 속이 꿰뚫리는 것을 싫어하고,

자신을 있는 그대로 봐주기를 원한다거나,

"너의 꼰대적 판단과 조언 따위는 필요없어" 라는 반응이,

되돌아오는 것을 크게 한 번 느낀 후로,

하지 않게 되었다.

그 후 나도 나에 대한 판단을 꽤나 싫어하는 태도를 갖게 됐고,

허락없이 판단과 조언을 일삼는 사람과는, 경계의 담을 쌓는다.

오리지널리티 Originality

오리지널. 진땡.

오래 전부터 랩퍼들은 Keep it real 이라는 말로,

오리지널리티를 추구해왔다.

한국 힙합은 미국 힙합을 베끼기 바쁘니,

국내에서는 딱히 오리지널이 몇 없다.

그 중에 나는 종종, '진땡이고 싶음'을 말한,

리듬파워 보이비 솔로 앨범 Night Vibe 수록곡 번호를 들으며,

'몸은 묶여 있지만 영혼만은 자유롭길' 원하는 느낌을 상기한다.

하루키는 하루키만의 스타일이 있고,

이센스는 이센스만의 스타일이 있다.

내 스타일은 많은 실험을 거쳐서,

여전히 개발도상 중인지가 벌써 15년 째인가?

Writer's Block

글감이나 아이디어가 떠오르지 않아서, 작가가 겪는 슬럼프 기간.

그냥 괜한 슬럼프와 관련된 단어이기 때문에,

기억해보려고 적어놓았는데...

잠깐 생각해보니,

슬럼프는 열심히 하는 사람에게나,

커리어하이를 찍는 도중에 찾아오는 것이고,

나는 요즘 그 누구보다 열심히!

게으름피우고 있으니,

Writer's Block은 나에게는 오지 않을 것이다.

이센스 노래가 생각납니다.

E SENS - Writer's Block (Feat. Beenzino) Remix

동해바다와 곶 (Cape)

양양 낙산사에서, 동해바다가 보고싶다.

태평양으로 흐르고자 하는, 시퍼런 야심.

곶을 보러 가고 싶다.

오키나와 본섬 최북단 헤도곶

포르투갈 대륙의 최서단 로카곶

게다가 북해도 최북단 왓카나이.

끝에서 바다를 내려다보고 싶은 것은,

무슨 마음의 상태를 대변하는 것일까?

폭염

이른 거리는 아지랑이와 내뿜는 에어컨 실외기 바람,

집이 너무 더워서 밖에 나와 계신 동네 어르신,

노들밤나무아래 앉아 캔맥주와 막걸리를 비우고 계신다.

40도 가까이 되는 더위에, 굳이 더 묘사하자니,

더위가 더 전해지는 것만 같아서 하지 않을련다.

중국 서부 대탐험

과연 대중에게 잘 알려진 중국이란 어떤 모습일까?

중국 동부 도시의 대기오염,

어디를 가건 시끄럽게 떠드는 중국인들,

그러면서도, 홍콩, 상하이 등

국제금융의 중심지를 2곳이나 갖고 있는 중국,

라스베이거스를 능가하는 카지노 시장 규모의 마카오,

인구가 3,300만 명이 넘는 도시도 거느리고 있고,

인구 1,000만 명이 넘는 도시가 수두룩한 중국.

열대몬순부터 한랭건조, 고산기후까지,

거의 모든 기후를 갖고 있으며, 그에 따른 와우하는 자연환경들까지.

중국 가이드북을 스캔하고나서,

실크로드와 티베트 등 중국 서부 대탐험을 하고 싶은 마음이 생겼다.

화염산이라고, 서유기의 배경이 되는 곳의 사진을 봤는데,

미국 데스밸리를 여행했던 경험이 떠올랐고,

미국보다 가까운 중국에도 이런 곳들이 있을꺼라고,

왜 생각을 못했었지;;;

요리

요즘의 관심사는, 여행과 요리.

아까 집에 오면서, 상당히 배고픈 마음으로,

토스트를 감싼 포장지를 벗기는 모습을 봤고,

벗겨서 한 입 크게 '으앙' 하고 베어무는데,

내가 다 배부르더라.

어제는 어쩌다 만들게 된,

팟끄라파오무쌉 (바질 대신 깻잎)을 해먹었고,

아침엔 꼬꼬뱅과 부르기뇽 등 프랑스 요리 영상을 보고,

중국 가이드북을 보며, 마라롱샤, 마라샹궈 등을 비롯한,

쓰촨요리를 보며, 이것도 먹고싶고, 저것도 먹고싶어졌다.

어제는 장을 보며, 이것저것 막 담았다.

원래 리스트를 갖고, 무슨 요리를 해야지 결심하고,

필요한 재료들을 사담는 스타일인데,

어제는 그냥,

재료가 집에 있으면 뭔가 창작요리라도 해먹지않을까,

하는 생각에... 가성비 좋다 싶은 재료들은 다 주워담았다.

덕분에 오늘은 부추를 곁들인 삼계탕이고,

내일은 순두부된장찌개랑, 가지덮밥 등을 먹을 것이고,

두반장 소스를 보고 뭔가 흥미로워서,

뭐라도 해먹겠지 하며, 주워담았다.

남아있는 펜네파스타를 처리하려고,

토마토소스도 하나 샀는데,

돼지고기 다짐육을 깜빡하고,

전부 다 볶아서 팟끄라파오무쌉을 만들어버렸다.

조금은 남겨서, 토마토스튜 같은 것을 해먹으려고했는데...

다짐육은 빨리 처리해야한다는 어떤 블로거의 리뷰를 봐서 급한 맘이 들었나보다.

일본종단여행

심심하고 할 것도 없어서, 버킷리스트를 작성했는데,

여행과 관련된 것이 너무 많아서,

여행 리스트만 하나 따로 만들었다.

요즘은 시간이 넉넉하고 넘치니,

이럴 때 평소에 잘 갈 수 없는 긴 여행을 가고 싶어졌다.

그 중에서 북해도부터 오키나와까지가는 일본 종단,

그리고 유럽 3개월, 그리고 발리와 같은 휴양지 1달 살기 등.

몇 가지가 있었는데, 일본 종단이 가장 하고 싶었다.

도쿄와 오키나와는 가본적이 있고,

삿포로는 겨울에 꼭 가보고 싶고,

오사카는 평소에 갈 수 있는 곳이라 안가봤고,

후쿠오카는 부산 갔을 때, 늘 2박 3일로 배타고 다녀와야지 하면서,

매번 일이 생겨서, 서울로 그냥 올라와버려서 못갔다.

그런데, 또 지금 일본은 서울 비슷하게 들끓고 있고,

폭염이 이어지고 사망자가 나오고 있는 수준이라,

가서 고생을 많이 할 것 같다.

북해도는 날씨가 시원해서 괜찮고,

오키나와는 차를 렌트할테니 괜찮을테고,

그치만, 후쿠오카와 혼슈섬을 신칸센과 대중교통으로 여행하는,

2~3주는, 정말정말 더위와의 전쟁이지 않을까 싶다.

그냥 북해도에서만 한 달 살이를 해볼까? 하는 생각이 있지만,

삿포로는 2~3일이면 다 돌아볼 정도로 작고,

하코타테, 오타루, 왓카나이, 비에이-후라노까지 다녀온다고 해도,

2주면 넉넉한 일정인 것을,

물론 사는 것과 여행은 다르지만,

뉴욕에서 2주를 보낼 때를 기억해보면,

점점 할 것이 없어지다보니, 뉴욕이 지루해졌던 경험이 있는지라,

무엇이 더 나을런지.

오쿠다히데오와 무라카미하루키 책들을,

가져가서 읽고, 그 배경들을 느끼고,

일본어 단어책과 간단한 회화책들을 갖고가서,

최소한 여행 회화 정도는 할 수 있을 정도로,

1달 정도의 짧은 유학(?)을 하고 온다면,

나름 의미도 생기지 않을런지?

일본은 여행하기에 영어가 1도 안통해서,

좀 더 깊은 일본을 탐구하기 위해서는,

일본어를 배워야 한다만, 이번 기회에?

담쟁이넝쿨

옥탑방은 하루 종일 덥다.

해가 동쪽에서 떠오를 때부터,

서쪽 노을 뒤로 해가 넘어갈 때까지,

하루 종일 볕을 스몄다가,

해가 지고 나면, 그 열기를 뿜어내기 때문에,

해가 진다고해서 더위가 끝나는게 아니다.

차양막이나 천막을 치면,

우리 집은 바람이 많이 불어서,

비바람이 불 때 홀라당 날아가버릴 것만 같다.

어떻게 방법이 없을까를 고심하다,

담쟁이넝쿨이 생각났다.

담쟁이 넝쿨이 이 더운 공간을,

뒤덮어버리면, 낮에 드는 볕을 흡수해준다면,

지금보다 5도는 떨어지지 않을까?

생명력이 강하고, 자라는게 눈으로 보일 정도라니,

담쟁이넝쿨을 사다가 집을 덮어버려야겠다.

작업실

우박에 찢긴 차양막을

뚫고 들어온 빛이

우리를 지켜보고 있었고,

바닥에는

부끄러움이 흐트러져있다.

우린 나란히 앉아

담배 하나를 나눠 피고,

멍하니

습한 공기를 가라앉혔다.

햇살이 붉은 커텐에 부서져

혈액처럼 퍼지고,

스피커에서는

남자인자여자인지 불분명한 목소리가

아쉬움을 달래며.

한여름의 오후가 저물고 있다.